山里的清晨,總是在各式各樣的聲音中醒來。比如一聲雞鳴、一聲狗吠、一聲牛哞、一聲汽車喇叭。8月15日5時30分,彭陽縣紅河鄉寬坪村的秦彩玲就被噩夢驚醒。她夢見因為爸爸是聾啞人,助學貸款被拒絕,夢見因為自己是女生,爸爸不讓上大學?!安恢劣诎?,上次去了,人家說要帶父母簽字,今天,我和爸爸一起去,應該沒啥問題吧?”秦彩玲一邊起床,一邊安慰自己。
秦彩玲一動,睡在旁邊的奶奶立即就醒了。秦彩玲把76歲的奶奶扶起來坐著,給她披上衣服后,又給她按摩右手,從肩部捋到手指尖。最近幾年,奶奶的右手一直在不規律地顫抖,因為家里條件有限,也沒有去醫院徹底檢查過。秦彩玲每天捋幾遍,其實是想減輕自己和奶奶的心理負擔。
奶奶下了炕,秦彩玲也疊好了被子。打開房門的一剎那,她看到了父親秦鳳會高大的背影閃過牛棚旁邊的院門。她大喊一聲“爸爸”后追了出去。爸爸是聾啞人,聽不到她的叫喊,急著要去幫人干活,所以走得很快,在山路上三轉兩轉就不見了蹤影。秦彩玲沮喪地退了回來,眼淚奪眶而出。奶奶已經坐在廚房的小餐桌前,胸有成竹地安慰孫女說:“你爸肯定給你媽交代了哩,我娃不要著急?!?/p>
秦彩玲側眼看了看媽媽溫米乃。她正在牛棚里洗刷水槽:人醒了,牛也醒了;人餓了,牛也餓了。完全聽不到奶奶和秦彩玲的對話,因為她也是聾啞人。
秦彩玲出生以來就沒有聽到過父母的聲音。據奶奶講,父親是兩歲時生病導致的聾啞,母親也差不多。兩個聾啞人結婚后生了3個孩子,幸運的是,孩子們都很健康,更幸運的是,孩子們學習都很努力。秦彩玲的大哥2019年考入寧夏大學,二哥2021年考入西北農林科技大學,秦彩玲今年考入寧夏大學。這個聾啞家庭每兩年就出一個大學生,超出了一般農村人的認知范圍。
正常夫妻供養3個大學生都很吃力,更何況彭陽農村的這對聾啞夫妻。秦彩玲的大哥2022年3月參軍入伍去了青海。秦彩玲的二哥每個月最多花600元生活費,這筆錢來自燕寶基金會和西北農林科技大學的困難補助,還有就是打零工掙來的?,F在,輪到秦彩玲為自己的大學學費想辦法了。
國家助學貸款是必須要申請的。3天前,她和二哥去了一趟彭陽縣縣城,大哥二哥都辦過國家助學貸款,輕車熟路。沒想到這次居然卡殼了:今年多了一道手續,必須家長來簽字。
秦鳳會和溫米乃的無聲世界究竟是什么樣子,兒女們是不知道的。但他們都有手機,有微信,能拍照,能刷快手和抖音。秦彩玲是前一天晚上在微信上給爸爸說的,讓他陪她去縣上辦手續。前段時間,爸爸到附近的新集鄉去干活,早出晚歸不說,有時好幾天不回家。這兩天活干完了,剛好有空。爸爸認識些字,但不會在手機上打字,就隨便給女兒回了一個表情,算作同意。然而,早晨,爸爸沒有履行諾言,又跑出去干活了。他給媽媽交代了嗎?媽媽會去嗎?爸爸是不是不想讓我上大學了呀……秦彩玲又想起了那個不吉祥的夢。
狐疑歸狐疑。秦彩玲還是加入到媽媽和二哥的喂牛隊伍。媽媽和二哥背草料,她鉆進牛圈清理牛糞,一邊把牛糞推向墻邊的排污口,一邊警惕地四面巡視,生怕哪頭牛冷不防給她來一下。她家在半山腰,牛糞可以順著排污口流到3米以下的空地上。事實上,那里已經有了堆積如山的牛糞——那是他們家20畝山地的肥料來源。
從牛圈到早餐桌,秦彩玲時不時盯著媽媽的臉,想從媽媽的表情中猜測她究竟知不知道要去縣城簽字的事兒。但她失望了,媽媽一直在忙,沒有給女兒任何明示或者暗示。
吃罷早飯,秦彩玲一邊惴惴不安地收拾碗筷,一邊繼續盯著媽媽的舉動。媽媽不斷地從低矮的臥室里進進出出,秦彩玲看在眼里樂在心里,因為她看懂了,媽媽是讓奶奶幫她參謀,該穿什么樣的衣服。最后,溫米乃煥然一新地出現在女兒面前,綠色上衣、土黃色褲子、花邊太陽帽、白色運動鞋,當然還有斜挎包。秦彩玲“哇”地一聲沖上去摟住媽媽的脖子。
奶奶平靜地說:“你看,我就知道你爸給你媽交代了的,他們咋交代的我們不懂,他們說不出話聽不見音,心里可明白咧?!?/p>
二哥催促說:“你們快出發吧,早去早回,二姑、外婆、小姨都要來哩,媽媽回來還要做飯?!?/p>
6小時奔波 粒米未進
臨出門,秦彩玲的二嬸來了。秦彩玲家和二嬸家相隔不遠,兩家的老大老二都是兒子,老三都是女兒。兩家人有兩點顯著不同。一是秦彩玲父母都是聾啞人,二嬸夫妻一切正常;二是秦彩玲家出了3個大學生,二嬸家的兩個兒子只上了初中就外出打工,小女兒正在上高三。二嬸帶來一些書本和化妝品,書本是讓秦彩玲捎給在彭陽縣縣城上高三的女兒,化妝品是讓秦彩玲幫忙到商城去調換的。
9時28分,溫米乃和秦彩玲才出了家門。這一次,二哥沒去,他得上山收割燕麥。
秦彩玲的家在馬刀山的山腰上,公路在山腳下,下坡路不能急走,稍不留神就會“剎不住車”沖到溝里。秦彩玲三兄妹小時候經常犯這樣的錯誤,往往被摔得鼻青臉腫?,F在她長大了,不用擔心自己,應該擔心的是走在前邊的媽媽。秦彩玲眼睛瞪得溜圓,時刻盯著媽媽腳下,防止她摔倒。
母女倆在公路上等了20多分鐘才坐上紅河開往彭陽縣縣城的公交車。這段時間,秦彩玲無法跟媽媽交流,兩人各自刷手機,秦彩玲和同學說話,溫米乃刷短視頻,偶爾還會發笑。溫米乃一發笑,秦彩玲就抓拍,覺得媽媽的笑“很迷人”。
家家都有車的時代,農村公交車上基本沒啥乘客。上車后,媽媽示意女兒坐在靠窗位置,自己則坐在旁邊充當守護神。溫米乃一定知道,面前的馬刀山全是山路,三步一彎五步一拐,很容易把坐在外側的乘客甩下座位。
秦彩玲的高中是在寧夏六盤山高級中學上的,每年都要坐公交車經過這段山路,每次都會暈車,這次也不例外。只不過,秦彩玲感覺這次暈車特別難受?!翱峙赂蛲頉]睡好有關系,老是掛念著助學貸款的事?!睖孛啄私洺冗^臉看女兒,發現她難受時就把事先準備好的水杯遞到秦彩玲嘴邊。秦彩玲擺擺手,她頭痛欲裂,胃里翻江倒海,哪里敢張嘴喝水。
40分鐘后,秦彩玲和媽媽出現在彭陽縣縣城街頭,秦彩玲臉色有些煞白,那是暈車后遺癥,但她克服了這一切,很快給堂妹送了書,然后和媽媽走向助學貸款申請點。
申請點設在彭陽縣第四中學,兩排桌子后邊坐著負責審核的工作人員。秦彩玲并不陌生,因為3天前才來過。她需要填2張申請表,走5個流程,身份證、戶口本、大學錄取通知書一樣都不能少。溫米乃需要在一張申請表和一個電子屏上簽名。
“溫米乃!溫米乃過來簽字!”工作人員喊。在一旁拍照的溫米乃無動于衷,秦彩玲急忙過去拉媽媽。秦彩玲紅著臉解釋說媽媽是聾啞人聽不到的。工作人員嘀咕了一句:“為啥不叫爸爸來?!鼻夭柿嵊忠淮螡q紅了臉說:“爸爸也是聾啞人,而且今天在幫人干活?!惫ぷ魅藛T愣了一下,語氣變得輕柔,仔細告訴秦彩玲簽字的位置。秦彩玲像教3歲孩子寫字那樣抓起媽媽的手,兩人合力寫了一個“溫”字,然后,媽媽就獨自寫下了“米乃”兩個字,簽名完成,母女倆不約而同地露出開心的笑容,秦彩玲繼續完成剩下的流程,媽媽溫米乃繼續拿著手機去拍別人。好在緊趕慢趕,秦彩玲終于在12時下班前完成了申請6000元國家助學貸款的所有手續。她此前的所有擔心都在這一刻化為烏有,包括爸爸重男輕女不讓她上大學,包括父母是聾啞人貸不上款。
接下來并不是她們的午飯時間,她們先去商城,給二嬸調換了化妝品,又趕往菜市場買了些菜,然后奔向汽車站。一路上,盡管餓了,盡管路過很多餐館,她們看都沒看一眼。
15時30分,母女倆回到家中。整整6個小時,她們滴水未沾,粒米未進。
所有的擔心都化為烏有
剛進家門,秦彩玲就看見爸爸戴著草帽在烈日下收拾燕麥??磥?,爸爸今天只打了半天工。她揚起手,想給爸爸打招呼,又怕爸爸看不懂,只好很夸張地沖爸爸笑。笑是他們家唯一的通行證,秦彩玲確信,爸爸已經知道國家助學貸款辦成功了。
奶奶在喊她,秦彩玲跑進屋,發現桌子上有水果和一個紅包。秦彩玲真餓了,三下五除二吃掉好幾個水果。二姑已經來過了,紅包里裝著200元,是她給秦彩玲的獎勵。
17時30分,一大早就從中寧縣大戰場鎮趕過來的外婆和小姨到了,她們也是來祝賀秦彩玲的。溫米乃用蒸雞和牛肉招待遠道而來的母親和妹妹。一家人坐在一起聊天,聊過去,聊生活的變化,聊得最多的還是叮囑秦彩玲要考研、上大學不要談戀愛等等。秦彩玲在旁邊樂不可支,時而跟小侄子玩耍,時而給長輩們端茶送水。
秦鳳會和溫米乃一直在牛棚和廚房忙碌,他們聽不到這些,分享不了大家的快樂,還是按部就班地做著自己早已習慣的一切。
說來說去,奶奶和外婆還是說到上大學費用這個話題上了。兩位老人一直擔心秦彩玲無法順利入學。
秦彩玲掰著指頭給她們算,國家助學貸款每年6000元、燕寶基金每年4000元,這兩項加起來,每年有1萬元。前幾天,鎮上和村上干部來家里,讓她申請希望工程和彭陽縣的滋蕙計劃,兩項加起來,一次性給4500元。新消息報和阿里巴巴獎勵了10000元,銀川來的馬仙國叔叔給了2000元,外婆、二姑、舅舅、小姨他們給了1000元。哇,這次上學,她足足有27500元哩。
外婆和小姨都不太理解新消息報和阿里巴巴的萬元獎勵,是不是有什么壞心思?是不是有什么附加條件?要不然,天上為什么會掉餡餅?秦彩玲反復解釋了好幾遍。一邊的表哥看不下去了,站起來說:“唉呀,就是說現在,國家政策好,好心人也多了,咱們彩玲又攢勁,大家幫她上大學嘛?!?/p>
秦彩玲接著表哥的話說:“就是的,就是的,昨晚我還做惡夢,夢到我上不成大學了,把我嚇醒了?,F在,我再也不擔心了?!保▽幭娜請髨髽I集團全媒體記者 閔 良 文/圖)
記者手記
奮斗是贏得尊重的最好途徑
寧夏日報報業集團全媒體記者 閔 良
所有受助學生中,最讓記者感動與敬佩的是彭陽縣紅河鄉寬坪村的秦彩玲。秦彩玲的父母都是聾啞人,可是,就是這樣的聾啞家庭卻培養出了3個大學生,老大還滿懷報國熱忱參軍入伍,至今還在青藏高原上放哨站崗。
采訪是艱難的,因為秦彩玲的父母聽不到也說不出來,記者無法探知他們的內心世界。很多時候,記者只能通過眼睛發現這家人的“秘密”。因為是殘疾人,政府利用危房危窯改造項目,給他們建起了兩間寬敞的臥室,這兩間供兩個兒子居住。牛棚也是政府援建項目。牛棚旁邊是比正常房屋矮一半的廚房和夫妻倆的臥室,秦彩玲父親身高一米八,進進出出全得低頭彎腰。秦彩玲沒有自己的房間,只能和奶奶住在一起。
家里有20畝旱地,全在背后的馬刀山上,種著玉米和各種雜糧。秸稈供養牛,牛糞種莊稼。秦彩玲父親沒有手藝,幾十年來只跟一個叫高毅的人外出做小工,打打雜。別人不敢叫他,叫他他也不敢去。
因為聾啞,秦彩玲父母幾乎不和同村人交往。
8月15日,秦彩玲一家迎來“高光時刻”。一是要去縣城辦助學貸款,助學貸款是秦彩玲能否上大學的決定因素,也是秦彩玲一直提心吊膽的事兒。二是同村的嬸嬸、二姑要來家里。三是遠在中寧縣大戰場鎮的外婆和小姨要來家里。這一天,秦彩玲經歷了18歲人生路上的最富喜劇色彩的跌宕起伏。記者用細描手法,詳細記錄了8月15日這一天,秦彩玲所經歷的心路歷程。
山路彎彎總向前。人生路坑坑洼洼,奮斗是贏得尊重和填平坑坑洼洼的最好途徑。
高考結束后,秦彩玲就主動承擔起家中飼養牛的工作。
秦彩玲收到寧夏大學的錄取通知書。
雖然生活艱難,但秦彩玲和父母依然笑著面對。
(圖片來源于網絡)